我是一棵树
（一）
这是李树第十三次相亲。
自从头两回相亲后，她对相亲就没有一点激情了。现在相亲对于她来说不是在找对象，更像是完成父母布置的任务。客气的见个面，客气的吃顿饭，客气的说点基本情况，客气的道别，客气的做朋友，客气的不再联系。从头装到尾。
所以，对于第十三次相亲，李树是坚决抵制的。但她知道如果直接和父母说肯定不行，她找到小姑，把十二次相亲的各种遭遇一一向小姑述说：
“相亲怎么可能找到对象嘛？”
可是，小姑这次却没有站到李树的一边：
“好歹去试试，万一这次又遇到好的呢？”
本来是请帮手，结果反而把自己帮进坑里了，李树只有硬着头皮去相亲。
相亲地点是莫莫咖啡吧。想也不用想，肯定是最里面转角靠窗的位置，那个位置李树来过两次。
第二次相亲，一个素白的男人一脸愁容的靠窗坐着，手里香烟飘起的青烟像道帘把李树隔在对面。那男人一句话也没有说，凝视窗外许久，这才缓缓转过头来：
“你懂我心里的忧愁吗？”
李树张着嘴想“啊”没有“啊”出来。那男的分明不想得到答案，把头一转又望向窗外不再说话。李树如坐针毡，最后好容易男人说走了，这才得以解脱。
第七次相亲，一个笑嘻嘻的胖男人才说了两句，便一把抓住李树的手。
“干什么？”
她把手甩出去。胖男还厚脸皮的想要再抓，李树起身要走，那男人直嚷着他七大姑八大姨是哪个单位哪个单位的领导。
“就是国家领导人，姑娘我也不陪！”李树把那男人甩在身后。
约的是6点钟，李树6点5分才到咖啡吧。径直朝转角走去。转角靠窗位置的灯已经拉开，对面的位置上有一杯水，椅子扶手上放着件黑色呢子大衣，却没有人在。
李树心想，这男的居然没在，这也太没风度了吧？不过，正好回去交差。
刚转身过去，对面走来一个男人，白净的脸，高领毛衣。如果说他的装束很温暖，那他的笑容更加温暖：微微上扬的嘴角，眼光里闪动着浅浅迷人的笑意。唯一的缺点是眼圈有些黑。
“你是李树吧？”
“嗯。”
李树的声音有些柔软，连她自己都有些吃惊。
“我是方义。抱歉，刚才上洗手间去了。请坐。”
方义礼貌地把椅子推到李树跟前，李树缓缓坐下来。他给她的印象不错。待李树喝了口水，他这才笑着说道：
“事先申明一下，我已经有女朋友了。”
李树一愣，有女朋友来相什么亲啊？
“女朋友是外地人，我爸妈坚决反对，被逼出来相亲了。”
“这样啊。”
李树有些惋惜地取包包要走。
“请别先走。能不能帮我个忙？”
李树疑惑地望着他，他说道：
“能不能请你坐半个小时，让我好交差。在你左后方，我老妈正在对面监视着我们呐。”
李树犹豫了一下，把手从包包上抽出来，端起柠檬水喝了一小口。
“李树这个名字很特别啊？是不是和李子树有关？”
“不是因为李子树。爸妈说希望我走到哪儿都能够站成一棵树(1)，顶天立地。”
“那你爸妈肯定喜欢看三毛的书吧。不说名字了，我们换个话题。”
“好啊。说说你和你女朋友吧。”
“好。”
方义和刘柳是大学同学，俩人相爱后私定终身，毕业直奔北京一起打拼。哪曾想，双方父母想各自的儿女回老家，竟然悄悄联系上，一致要棒打鸳鸯。于是，双方父母同时奔袭北京把俩人分别押解回湖南、四川老家。
在父母的压迫下，方义在内江入了职，刘柳也进了湘潭市某机关。可爱情这种东西像小草，越是压迫它越是顽强生长，更何况俩人爱得如此深沉。俩人千方百计躲过父母的封锁，偷偷联系。但双方父母也不傻，立即张罗着各种相亲，逼迫俩人就犯。
“一天相亲两个，我都快崩溃了。你呢，也是被父母逼出来相亲的？”
“怎么不是呢。”
“其实他们哪里知道，相亲根本找不到真爱。”
“是啊，像吃方便面一样。这哪是谈恋爱？”
“和买卖差不多。”
“比买卖还差，买东西还可以试货、退货，这相亲三五次便结婚，后悔了怎么退？”
“哈哈哈，没想到我们的观点一样。”
“是啊。我相亲这么久，也是第一次碰到说话这么投机的。”
“嗯，我也是。几乎每次见到女孩，人家首先都是查户口，家里有几口人，父母干什么，有没房有没车，存款多少……”
“哈哈哈，我遇到的也差不多。”
俩人笑过端起杯子喝水，李树抬头望见方义背后的书架，里面有几本大块头的书。
“你喜欢看书？”
“还好。”
“喜欢看什么类型的书？”
“悬疑、破案一类的。”
“东野圭吾？”
“是啊。你也喜欢？”
“嗯。以前喜欢《X嫌疑犯的献身》，现在喜欢他才出的一本书。”
“《解忧杂货店》？”
“对啊。你也看过了？”
“当然了。作为东野圭吾的铁杆粉丝，这部从悬疑转向温情的重要作品当然不容错过。”
“东野非常擅长将所有看起来毫不相干的角色联系在一起，最终形成一个回味无穷的故事。我看这本书的时候落泪了。”
李树正想说她也落泪了。这时候方义拿起衣服站了起来：
“我妈走了。我们也走吧。”
方义穿上呢子大衣，人显得愈加高大瘦削，他刻意站在李树的身后挡住了寒冷的风。他执意送李树到家，因为李树帮了“大忙”。
刚踏进家门，老妈便追问道：
“怎么样？”
“还不错。”
“那就多联系，别又放跑了。”
人家本来就跑了，还用放？李树快步走进房间关上门。靠在门背后好久，她才走到书架上，拿下一本书，封面上五个黄色的大字在灯光下闪闪发亮——《解忧杂货店》。
（二）
一个周后的一天，李树刚刚睡着，这时候电话突然响起来，本地陌生号码，她恼怒地凑到耳边正要发火。
“李树。”
那声音非常熟悉，难道是他？李树爬了起来，声音变得柔软：
“嗯，你是？”
“我是方义。呃，就是一个月前和你相亲的那位。估计你也记不起了。算了……”
“我记得，我记得。”
“太好了！很抱歉这么晚给你打电话，我实在找不到人帮忙，就打给你了。”
“没关系。需要我帮什么忙？”
“电话里一时半会儿说不清楚。不知道你有没有空，能不能出来一趟？”
“好啊。”
李树赶到眼镜大排档，方义红着眼在喝闷酒。
“怎么了？”
“刘柳留信息说别等她，她要结婚了。”
李树一愣，可不知道为什么心里却闪过一丝欣喜。
“会不会是她父母用她的账号发的？”
“不可能。这个账号是个匿名邮箱，我们只在里面写草稿留言。她父母不可能知道。”
保密工作做得跟特工一样。
“那你准备怎么办？”
“我准备去湘潭，当面问她是怎么回事。”
“需要我帮什么忙？”
“我父母和她父母一直有联系，为了预防我们私奔，他们把工资卡都收了起来。我身上除了一百块零花钱，一分钱也没有。你能不能借我五百块钱去湘潭。”
第二次见面就借钱，这也太不当自己是外人了吧，但李树答应了。
“以后一定加倍奉还。”
（三）
方义走后的两个星期，一个中年女人在李树的单位门口拦住她。
“是李树吧？我是方义的母亲。”
“伯母，您好。”
“能不能耽搁你半个小时？”
在客又来茶馆里，李树仔细端详着眼前的女人，她的脸上挂满了疲惫，但眼光却充满慈爱，并不是想象中棒打鸳鸯的母后形象。她把一个信封递到李树面前：
“这是你借给方义的钱。”
李树望了眼信封没有动，伯母叹了口气说道：
“方义这孩子太苦了。”
还不是因为你们阻挠他们相爱，所以他们才这么辛苦，李树想，但她没有开口。
“他应该给你说了刘柳的事情吧？”
“嗯。”
“他肯定说了我们想方设法阻止他们在一起吧？”
“嗯。”
“其实哪有这回事。”
“啊？”
伯母说方义和刘柳是大学情侣，还没有毕业俩人见了双方父母，双方父母都非常满意，俩家商量着一毕业就让他们结婚，无论是到湘潭还是回内江都行。但方义和刘柳毕业时却决定先去北京闯一闯，等立足后再考虑结婚的事情。
然而天有不测风云，去年冬天，俩人租住的平房漏进煤气。俩人被发现时，刘柳已经罹难，而方义昏迷两天后捡回一条命。
伯母擦着眼泪，说道：
“方义醒来后接受不了这个事实，我们只好骗他说刘柳回湘潭去了。可这孩子无论如何也要去湘潭找她，我们只有撒更大的谎，说刘柳已经找了对象。然后不停给他安排相亲，希望他能够爱上别的女孩。可是他跟人家见面就说已经有女朋友了。”
真是可怜天下父母心，李树心里不禁一阵酸楚。
“李树，阿姨来是想请你帮个忙。”
帮忙？李树睁大眼睛望着她。
“方义跑到湘潭呆了一个星期，最后被刘柳的父母亲劝回来。他回到家茶不思饭不想，锁在房间里已经两天多了。我和他爸什么方法都想过了，也劝不出来。我们想他走前和你联系过，说不准你去会管用。”
“这……”
“请你帮帮忙。”
李树望着她恳求的目光，点头答应了。
方义家收拾的干净整洁，李树跟着伯母走到一扇门前。伯母敲敲门，叫了几声方义，里面没有回应。伯母说道：
“方义，李树来看你了。”
里面仍然没有回应。伯母一脸求助的望着李树。李树冲里面说道：
“方义。是我，李树。你开门我有话和你说。”
里面半晌后才传来一个嘶哑的声音：
“你走吧。我不想见你。”
“想不想见可由不得你。欠债还钱天经地义，你借我的钱想不还啊？”
“让我妈还你吧。”
“哪能行？你自己借的必须你自己还。”
“钱全在我妈那儿。”
“你怎么这么没礼貌？把我晾在外面这么久，不能当面说吗？”
里面又是一阵沉默，然后是拖鞋的声音。伯母脸上现出疲惫的笑容，躲到门侧望着李树，李树给了她一个微笑。
门“嗒”的一声打开，一个蓬头垢面的男人站在门框里。李树想进去，可是他却没有让开的意思。李树倔脾气上来了，硬往他的手臂下钻进去。
整洁的房间，除了被子乱哄哄的扔在床上，靠床头的被子下面露出书的一角，是熟悉的封面——《解忧杂货店》。李树第一次进陌生男人的房间，多少有些猎奇的心态，但立刻失望起来，感觉和自己的房间布置的差不多。
“我真没钱，你向我妈要吧。我妈知道这事。”
“伯母已经把钱给我了。”
“那你还来干嘛？”
“我当然是想问问你去——湘潭的事情了。”
方义锁紧眉头。伯母端了个大盘子过来递给方义，顺手把门合上。方义把盘子放在电脑桌上，一壶茶外加些饼干。
电脑桌上摆着一个实木纹的相框，里面是一张方义和一位女孩的照片，背景是峨嵋金顶的云海。照片里，俩人正冲着镜头开心地大喊。女孩一头长发压在黄褐色的毛线帽下，暗红色、臃肿的羽绒大衣把她衬得更加娇小动人，那张清秀的笑脸带着无忧无虑的幸福。
“她就是刘柳。”
方义带着浅笑凝视着照片里的女孩。
“她非常漂亮。”
“谢谢。”
方义仿佛陷入了回忆，嘴角不时牵动着，李树注视着胡子拉碴的方义，不忍心打断他的回忆。但方义却开口了：
“其实我知道，刘柳已经走了。”
李树一愣，她看见方义的眼睛里噙着泪水，但眼睛却没有眨一下。李树有些不知所措，想要安慰不知道如何安慰，想要沉默又觉得不恰当。
方义突然苦笑起来，泪水如珍珠般滚落下来。
“但我一直不愿意接受这个事实。”
李树从包里掏出纸巾塞进他的手里，他的手很冰冷。
“我很多次想过自杀。可是我的父母，还有她的父母年龄越来越苍老，总要有人为他们养老。”
“所以，我宁可骗自己，刘柳还在，她不过是回了湘潭。”
他抬起一双通红的眼睛望着李树：
“没想到，两周前她竟然在邮箱里给我留了言，说不要等她，她要结婚了。”
“我立即奔到湘潭，哪有她的影子？我在她的坟前呆了很久，最后被她的父母给撵回来。”
他笑了笑，一张挂满泪的脸扭曲得变形了：
“我一直都在想，上天为什么这样对我。为什么那天走的不是我，而是她。上天为什么让我受这样的痛苦？”
他突然大哭起来，李树的心被那哭声牵扯着痛起来，她坐到他旁边轻轻搂住他的肩膀，他转身趴在李树的肩头痛哭着，嘴里含含糊糊念叨：
“为什么是她，为什么不是我，为什么是她，为什么不是我……”
李树轻轻拍着他的肩膀，低声道：
“都过去了，都过去了……”
李树在方义家呆了很久才离开，离开的时候方义的母亲追出来拉着她的手：
“谢谢你，谢谢你。”
（四）
之后的几天，李树工作的时候老是走神。她终于忍不住，给方义的母亲打了电话。伯母说方义现在好多了，只是不怎么说话，常常莫名的沉默。
李树问伯母知不知道邮箱的事情。伯母说当然知道，密码是刘柳的生日，那封刘柳结婚的信就是老俩口写的。李树立即构思出一个计划，给伯母说了，伯母同意让李树试一试，给了她密码。
邮箱里面塞满了方义写给刘柳的信，李树点开了最近的一封信。
“亲爱的，最近好吗？
我每天每时每刻都在想你。
你听到我的声音了吗？
”
后面的每封信无不浸透着方义对刘柳的思念之情。
看着信，李树越发觉得方义可怜，更加坚定她要帮这个男人的想法。她拉到后面，找出刘柳写的信，经过一番模仿，写了一封回信：
“Honey，我当然听到了。
我每天都在天堂注视着你。
你一定要照顾好自己，好好照顾爸妈。
你可别偷懒哦。
”
邮件存下不久，李树突然接到了方义的电话，他兴奋的说道：
“她给我写信了！她给我写信了！”
李树假装高兴的问道：
“真得吗？她说什么了？”
“她说让我照顾好自己，照顾好父母。”
“不错。今晚我请你吃饭庆祝一下，怎么样？”
“好啊。我来请！”
见面的时候，方义却一脸愁云。
“怎么了？下午打电话还开开心心的，现在脸庞上怎么爬满了忧愁？”
方义紧锁的眉头松开来，说道：
“那封信不是刘柳写的。”
李树心里一紧，他不会发现了吧。
“为什么？”
“已经走了的人还能留下信息，怎么可能？”
“你记得《解忧杂货店》吗？”
“记得啊。”
“你想没有想过那些信的真假？”
“当然没有。不过，那只是一个故事啊。”
“那你为什么不能当那封信也是一个故事，一个老天为你和刘柳写的一个故事？”
方义瞪大双眼望着李树。他们没有再说话，默默吃着饭菜，只是李树发现他偶尔偷偷瞟她一眼。
从那天开始，李树以刘柳的名义在邮箱里留下草稿，和方义展开另类的对话。随着李树和方义邮箱对话的深入，李树发现他们俩人很多习惯、想法都很相像，李树爱上了方义。
李树的爸妈看闺女没着落心里着急，四处给李树安排相亲。要是换到半年前李树肯定顽强抵抗，可一联想到方义的父母，再看到爸妈鬓角的灰发和额头不断增多的皱纹，一一答应了。
还别说，随着相亲次数的增加，李树也摸索出拒绝的套路。那就是先下手为强：
“《解忧杂货店》你知道吗？”
“杂货店？不是很清楚，卖什么的？”
“当然知道。卖那个，卖那个，对，卖那个麻辣小龙虾的！不对啊。那是卖五金的？也不对？那是……”
“解忧？葛优我倒是知道的，他演的《英雄》嘛，一点也不好看。”
“你想去啊？没问题，哥劳斯莱斯就停在外面。妹妹你想去哪儿，哥就带你去那儿。”
李树接着把《解忧杂货店》介绍一遍，大多数相亲对象要么强颜欢笑，要么冒着冷汗，最后都缴械投降，草草收场。但仍然有两个文质彬彬的相亲对象看过这本书，李树笑着对人家说道：
“除了这本书，我还比较喜欢《X嫌疑犯的献身》，我心目中的对象是像石神那样的人。”
那俩男听后都是一个表情——大张着嘴不知道该说什么。李树虐人的标签很快在内江的相亲界声名鹊起，愿意相亲的人越来越少。
爸妈不得以找来小姑帮忙。小姑问李树：
“丫头，怎么回事啊？”
李树闪烁其词，挑这个太高，那个太矮，这个太瘦那个太胖，总之一句话都不合适。小姑看李树说这话的表情竟然洋溢着笑容，猜出其中肯定有缘由。
“你是不是有心仪的对象了？”
“哪有。”
嘴里虽然这样说，可李树脑海里立即浮现出方义的笑容出来。见小姑正盯着自己，李树脸刷的红了。小姑笑着拍了李树一巴掌：
“装，继续装。”
听李树把经过讲完，小姑的眉头皱了起来：
“傻丫头，你这样下去不行啊。你越和他聊得深，他越是放不下刘柳。必须得让他和刘柳做个了断，你才可能和他真正开始。”
李树一听，小姑讲的有道理啊。她的心也沉了下去。
（五）
晚上，李树约方义出来。趁着酒劲，她问道：
“方义，我很喜欢你，你知道吗？”
“知道。”
“那你喜不喜欢我？”
“喜欢啊。只是……”
“只是什么？”
“只是你也知道我有女朋友啊。”
“刘柳已经走了。”
“她没走。”
方义努力装出浅浅的笑容望着她，李树突然觉得那笑容背后既带着可怜又带着可恨。她怒吼道：
“她已经死了！一年前死在北京的那间平房里了！”
方义怯生生的问道：
“那她为什么能写信给我？”
“那些信全是我写的！”
方义面如死灰痛苦的抱着头，眼泪“吧嗒吧嗒”滴落在桌上。李树站起身来，遮住了大排档吊下来的灯头，一个巨大的影子瞬间倒下来，把方义包裹在里面。
“你必须接受事实，才能重新开始。”
请原谅我的残忍，李树忍着泪心里说道，然后转身走了。
那天后，李树没再和方义联系。那是李树有生以来最难熬的日子，几次忍不住拿起手机可是最终放了下来，她知道如果那样做只能让他更艰难。
一个月后，李树突然接到方义的电话，约她出来喝酒。方义瘦了一圈，白皙的脸上暗淡无光。几杯酒下肚，方义说：
“我想过了，你说得对，我和她的事情必须作个了结。”
李树没有答话，只是望着他，他脸上有些凄然。他猛灌几杯酒，才又开口：
“我准备去湘潭一段时间，陪陪刘柳，也陪陪两位老人。然后回来重新开始生活。”
李树心里一紧，低头问道：
“你要去多久？”
“至少一年。”
那我等你，李树心里说道。
第二天，高铁站安检门前，李树把方义褶皱的衣领扯直：
“再见。”
“再见。”
她往车站外面走，快走到门口突然回过头，满脸灿烂笑容的对他喊道：
“方义！”
“嗯？”
“别忘了，我是一棵树，一直站在这儿等你的树。”她说完扭头就走——她害怕他看见自己的眼泪，但泪水已经止不住狂涌出来，把眼前的一片灯火阑珊融化在夜色之中。
注释：（1）引自三毛1985写的诗《说给自己听》 ：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势”。
（全文完，谢谢你的阅读。）
评论